彼岸花を見ると、切なくなる。死んだ人を思い出す。あたしは小さいころからいろんな人の死に合ってきた。最初は父。紫色の顔をした父が救急車で運ばれて、次の日の朝には、病院で冷たくなっていた。それが最初のあたしの「死」。死ぬって、動かなくなるんだ。話せなくなるんだって、七歳のあたしは気づいた。今、小学生は死んでも生き返ると思っている子が多いとか。信じられないと思う。
彼岸花は、「彼岸」＝あの世 に咲く花だと思う。三途の川の向こう岸には、たぶんこの花が咲いている。行ってみたことはないけれど、それだけ死に近い花だと思う。父も、この花が咲くところにいるのだろうか。
